凌晨三点，基辅郊外的夜空突然被一道刺眼的白光撕裂。

伴随着震耳欲聋的爆炸声，俄罗斯某军用机场瞬间陷入火海。

社交媒体上立刻炸开了锅，各种角度的爆炸视频疯狂转发，评论区清一色的"乌军牛逼！""高科技战争就是带劲！"可没人注意到，在某个被炸毁的机库角落里，一个年仅19岁的俄罗斯义务兵正在血泊中抽搐，他口袋里还装着昨天刚收到的家书，上面歪歪扭扭地写着："儿子，家里的土豆丰收了......"

这场被包装成"特别军事行动"的战争已经持续了六百多天。政客们在镜头前慷慨激昂地谈论着"国家安全"和"历史使命"，可前线战壕里的士兵们心里门儿清——这他妈就是一场权力的游戏。有个乌克兰老兵说得实在："上头天天喊保家卫国，可你看看来打仗的都是些什么人？有钱人的孩子早跑国外去了，就剩我们这些穷光蛋在这儿卖命。"这话糙理不糙，莫斯科和基辅的征兵办确实都爱往偏远农村跑，毕竟那里的年轻人最好忽悠。

现代战争早就不是二战那会儿的人海战术了。现在讲究的是高科技、低伤亡，听起来挺文明是吧？可仔细一琢磨，这跟给屠刀镶金边有什么区别？乌克兰军队靠着星链定位和北约情报，把无人机玩出了花，今天炸机场明天袭军舰，西方媒体一顿猛夸"科技碾压"。但那些被炸成碎片的俄罗斯小兵招谁惹谁了？他们中不少人两个月前还是大学生、快递员、汽修工，就因为一纸征兵令，现在都成了锌皮棺材里的"英雄"。

说到棺材，西伯利亚的一个小村庄最近又运回来一具。死者的老母亲跪在雪地里，干枯的手指死死抠着冻土，嘴里念叨着："娃啊，妈给你带了新织的毛衣......"旁边站着的地方官员一脸不耐烦，心里盘算着怎么快点完事回去喝酒。这一幕要是被拍下来发网上，保准又能收割一波眼泪和点赞，但过不了三天就会被新的战场视频淹没。现在的人啊，看战争就跟看连续剧似的，追更、吐槽、玩梗一样不落，就是没人真正在乎那些数字背后活生生的人。

军火商们可高兴坏了。洛克希德·马丁的股票蹭蹭往上涨，雷神公司的订单接到手软。这些军火大佬们才不管谁打谁，他们巴不得仗一直打下去。有个段子说得好：要是世界和平了，第一个破产的就是军火公司。能源巨头们也赚得盆满钵满，天然气价格打着滚地往上翻，欧洲老百姓冬天冻得直哆嗦的时候，某些人正在迪拜的豪华酒店里数钱数到手抽筋。

最魔幻的是，这场仗打着打着，还打出了新花样。乌克兰搞了个"无人机众筹"项目，老百姓可以捐款给军队买无人机，捐够钱还能给飞机起名。于是战场上就出现了各种奇葩名字的无人机，什么"前男友号"、"隔壁老王号"、"老板去死号"，不知道的还以为在玩网游。俄罗斯那边也不甘示弱，监狱里的重刑犯只要愿意上前线就能减刑，于是战场上就出现了杀人犯、抢劫犯组成的"惩戒营"，这剧情连编剧都不敢这么写。

有个乌克兰狙击手在日记里写道："今天又干掉一个俄国佬，看军衔是个少尉。晚上做梦居然梦见他妈妈在哭，真他妈见鬼了。"这种精神分裂式的体验在前线很常见。刚开始当兵那会儿，每个人都觉得自己是正义的化身，时间一长才发现，战争就是个巨大的绞肉机，管你什么信仰立场，进去都得变成渣。

莫斯科和基辅的总统府里，大人物们正在为新一轮和谈扯皮。这边要求承认新领土，那边坚持要战争赔偿，谈来谈去就是谈不拢。也难怪，仗打到现在，两边都死了那么多人，要是轻易就妥协了，那些棺材岂不是白运了？有个退休外交官说得精辟："和平协议就像离婚协议书，最难的不是分财产，而是怎么给亲朋好友一个交代。"

战场外的世界依旧歌舞升平。TikTok上最火的是乌克兰美女兵跳舞的视频，Instagram上晒着在防空洞里开派对的照片，连战地记者都开始搞直播带货了。要不是偶尔冒出来的空袭警报，简直让人忘了这是在打仗。这种魔幻现实主义的场景，估计连马尔克斯看了都得直呼内行。

夜深了，基辅某个地下酒吧里，一群外国雇佣兵正在喝酒吹牛。有个美国来的退伍兵喝高了，大着舌头说："知道吗伙计们，我现在最后悔的就是没把那些军火公司的股票全买了。"这话引得众人哄堂大笑，笑着笑着突然就安静了。角落里，一个刚从前线下来的乌克兰士兵默默放下酒杯，他的右手少了三根手指，那是上周排雷时炸掉的。

本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。